导演
「第一次当导演，我没有剧本，只有三张照片」
导演 · 林知行 · 2026.10.06 刊
开拍前七天制片人说要剧本，她交出去三张照片。后来那三张照片成了全片的三个段落，顺序都没换。
阅读 12 分钟→ 全文
01
春信迟到
导演在产后第一年拍完，全片没有一场戏是"母亲"这个词能概括的。
把镜头后面的人请到镜头前面来：女导演怎么拍第一部长片，女编剧在哪一句台词上争了三天，女制片怎么把不可能变成能开机。
三篇本月新刊。问题都一样：你那天具体做了什么决定。不问创作灵感。
开拍前七天制片人说要剧本，她交出去三张照片。后来那三张照片成了全片的三个段落，顺序都没换。
四十一次改动里，有三十次是演员提的。她说演员在一句台词上花的时间，比她写整场戏还多。
她讲清楚那五天到底多拍到了什么：一条长镜头、两场即兴、还有演员一个没写进通告的提议。
十部由女性担任核心主创的华语片。入选理由只写一条，是我们自己看完之后的判断。
导演在产后第一年拍完，全片没有一场戏是"母亲"这个词能概括的。
一周七场戏，每场换一个空间，全部由同一位女演员独自完成。
编剧兼剪辑，把十二小时素材剪成八十四分钟，删掉的段落比成片更有名。
女性夜间驾驶题材，全片只用了四盏灯，光源全部来自车内仪表。
三个女性角色住同一套房，时间线故意不交代，观众必须自己排。
导演自己演主角，理由是"这一场我不放心交给别人来承受"。
五名退休女性组队去做一件年轻人都在做的事，片名是她们自己起的。
家庭片，但所有决定都由女儿推动，母亲是最后才知道的那个人。
全片由信件构成，七封信写了两年，最后一封是在剪辑台上改完的。
片中那个房间始终没搭起来，美术组用现成空间改了十四次。
九个持续设置女性主题单元的影展，记录入选片目、评审构成与观众反应。
今年入选十二个项目，其中七个是长片首作。评审团六人中五人为女性，主席由一位制片担任而非导演。
长片竞赛十五部、短片竞赛二十一部，今年首次把"最佳编剧"从最佳影片中独立出来单独评审。
论坛部分开放线上参与，议题之一是"女演员三十岁之后的角色从哪里来"，发言名单尚未公布。
六部导演首作连续四晚放映，每场设映后交流，创作者本人到场三场，另三场由制片代为出席。
提案不设题材限制，唯一要求是提案人必须为女性。去年收到的四十七份提案中，三部已开机拍摄。
沙龙不设在主会场，另租场地，原因是主会场那几天排不下。这是第三年如此安排。
我们不写观后感。这里只记采访方法、选材标准，以及哪些判断后来被证明是错的。
得奖那一部已经有太多人写过了。第一部片里的取舍最诚实，因为导演还没有学会保护自己的选择。
带进去就会照着念。我们改成只带三个词，进场之后看着对方的反应再决定问哪个。
把某单元的入选片目数写成了"二十一"，实际是"十七"。错误来自我们把候选名单当成了最终名单。
我们翻了五年片单，变化不在数量，在类型：母亲、姐姐、长辈三种，占七成以上。
我们长期缺两类线索：一是正在筹备首作的女性导演，二是愿意谈"那句台词为什么这么写"的编剧。线索被采用会署你的名，也可以完全匿名。